|
|
Ulke Brolsma
OP IT SPOAR FAN BORGES
Hjir is Jorge Luis Borges berne.
Yn ’e hal fan in grut griis gebou yn
’e Tucumanstrjitte, Buenos Aires, ferkundigje in
stik of tsien brûnzen plakettes dat Borges hjir
op 24 augustus 1899 berne waard. Der stiet in
boarstbyld fan de man; der hinget in portret. De
krystbeam mei pyk, dy’t der noch stiet, komt
krekt oan syn kin ta.
Allinnich, Borges waard hjir net berne. It
hinderet fansels net, it is moai dat der sa’n
protte dien wurdt ta oantinken fan ien fan de grutste
Argentijnske skriuwers, mar it wie efkes fierderop. In
húske hast wat ferburgen efter dit steatige
gebouw. Dêr binne gjin plakettes, bylden of wat
dan ek. Rjucht en slucht, mear net. Fansels, it
hûs mei al dat gedoch eaget better. Moaier
dekor foar safolle hulde is der net.
En Borges? Hy hat gjin oantinkens oan dit
hûs. Doe’t er twa wie ferhuze er. Nee, yn
it moaie gebou wennen syn pake en beppe. It hûs
is no in teater en tagelyk in sintrum foar
kristenfroulju. Dy jûns wurdt der spile:
Spûken fan Ibsen.
Mar de huldiging, it oantinken hâldt net
op by dit gebou. Dêrnjonken is in nij restaurant
boud, ek mei de namme Borges oeral op ’e
rúten, sitaten út syn wurk op de muorren.
Kin in deade skriuwer him better winskje? Tink jo ris
yn, aanst hat Frentsjer oan de Godsacker it Trinus
Riemersma-kofjehûs!
Opsichter
Borges haw ik altyd in nijsgjirrige skriuwer
fûn. No’t ik yn Buenos Aires bin, wol ik de
plakken sjen dêr’t it libben fan dizze man
him ôfspile hat. Net yn dit hûs dus, mar
wol yn it twadde. Dêr ûntjout er him,
belibbet er alles wat aanst yn syn wurk werom komt.
Dêr dreamt en skriuwt er. Dêr wurdt de
lytse Borges de grutte auteur fan hjoeddedei.
‘Dizze boekhannel is wijd oan J.L.
Borges,’ stiet op in plakette yn ien fan de
ferneamdste boekhannels fan Buenos Aires, El Ateneo. Op
in tafel njonken de plakette lizze stapels
mei syn wurken, de obras, sa as Historia
universal de la infamia, El Aleph, El oro
de los tigres, en fansels de sammele wurken
yn fjouwer tsjokke dielen.
Buenos Aires is in stêd fol mei spoaren
fan Borges, hjir hat er it grutste part fan syn libben
libbe. Hy is der ek stadichoan blyn wurden. In sykte
dy’t er oerkrigen hat fan syn heit. Hy is der
eare, hy is der ek fernedere troch generaal
Peron. De generaal, president fan Argentinië, jout
Borges yn 1946 dien as bibliotekaris en beneamt de dan
al ferneamde skriuwer ta opsichter fan in feemerk yn
Buenos Aires. Dat hat men derfan as jo mem en suster
tsjin Peron demonstrearje. En hysels? Elkenien liet er
witte: Evita en Juan Peron, dy twa bringe dit lân
nei de ûndergong.
Labyrint
Doe’t er twa jier wie, ferhuze de famylje nei
in bûtenwyk fan Buenos Aires: Palermo. Hy wenne
dêr oant syn fjirtjinde. Palermo is in min plak.
Hoeren, gaucho´s, fjochtpartijen, it hite wylde
bloed fan de Argentino’s barste hjir los. By dit
soarte folk hearre de Borges net echt thús, mar
de heit kin sokke saken net in protte skele: hy is
anarchist.
It is net dreech om de strjitte te finen. It
boerd is dúdlik: Calle Jorge Luis Borges. It is
in kreaze strjitte. Sa binne der hûnderten yn
Buenos Aires. Wat âlde wenten út ’e
tiid fan Borges, mar it grutste part is nij.
Serrano 2135 wie it adres.
De Borges hiene der in grut hûs mei
tún en in izeren hek nei de wei ta. Der is gjin
stien mear fan te finen, alles is ôfbrutsen. Der
stiet no in flat fan tsien heech en dêrnjonken in
wente. Alles yn donkerreade bakstien. Borges mocht
graach fertelle oer dit hûs. Hy wie sljucht op
’e grutte bibleteek fan syn heit. Borges mocht
dêr lêze wat er woe. Dat docht er dan ek,
de hiele dei. Yn it Spaansk mar ek yn it Ingelsk, want
de famylje is twatalich. De bibleteek is foar him in
labyrint, je kinne der yn ferdwale en op plakken komme
dêr’t je gjin weet fan hawwe. Hy sil der
syn hiele libben oer skriuwe.
‘Tiger’ is it earste wurd dat er
hjir seit. Yn it Ingelsk. De tiger is it bist dat
letter yn syn ferhalen en syn gedichten hieltyd werom
komt. Hy dreamt oer de giele tigerhûd. As er
letter hast blyn is, kin er noch mar ien kleur
waarnimme, it giel fan ’e tiger, sa as er mei
spot fertelt. It is hjirwei mar in ketierke rinnen nei
de Zoo fan Buenos Aires. It leit der allegearre noch
krekt sa hinne as yn ’e tiid fan Borges. In moaie
poarte fan flochten izer en de hokjes dêr’t
je kaartsjes keapje kinne. Borges hat dêr faak in
kaartsje kocht. Syn doel: de koai fan de tigers.
Skean foar it hûs fan de Borges oer is in
beskieden restaurant. Boppe de doar stiet it jiertal
1881. Borges hat dizze winkel mei restaurant kend,
miskien die er hjir boadskippen. Der kin net in protte
feroare wêze, de snertgriene kasten mei flessen,
blikken, potten mei oliven komme hast oan ’e
souder ta.
Switserlân
Krekt foar’t de Eearste Wrâldkriich
útbriek, ferhuze de húshâlding nei
Switserlân. Syn heit hope dat de dokters him oan
syn eagen helpe koene. Dat slagge net. Krekt likemin as
letter by syn soan de operaasjes helpe soene.
De Borges koene net werom nei Argentinië,
se bleauwen yn Europa en sa giet Jorge Luis yn de
Earste Wrâldkriich op in Frânske skoalle yn
Switserlân. In lân dat him syn libben lang
by bleau. Jierren letter, as er allang wer yn
Argentinië wennet en as er wit dat er gjin jier
mear te libjen hat, sil er nei Switserlân
ferhúzje om dêr te stjerren. En om der
begroeven te wurden.
Yn Europa ferskynt syn earste gedicht. Dan
komme der mear en mear, ek ferhalen. Hy wurdt ferneamd,
der komme oersettingen, hij reizget de hiele
wrâld oer. Jierren stiet er op de nominaasje foar
de Nobelpriis. Hij krijt him net.
Yn de jierren tweintich giet Borges werom nei
Argentinië. Hy sil der bliuwe. Wurdt stadichoan
ferneamd yn it bûtenlân. Om wat jild te
fertsjinjen nimt er in baan oan as bibletekaris. In
karjêre dy’t sa drôf einiget, as
president Peron him nei de feemerk stjoerd.
Mar oan de tiid fan de Perons komt in ein.
Direkteur Nasjonale Bibloteek
Troch it nije regear wurdt Borges yn 1955
beneamd ta direkteur fan de Nasjonale Bibleteek. Hy is
bliid mei de beneaming. Is de bibleteek net it oard dat
hieltyd wer opdûkt yn syn wurk? Bygelyks yn La
biblioteca de Babel: hy beskriuwt de labyrinteftige
bibleteek mei syn gongen, de spegels en it sykjen nei
wurden dy’t net besteane. De bline direkteur en
syn bibleteek. Hat Umberto Eco oan him tocht
doe’t er de Il nome della rosa skreau? Ek
dêryn in bline bibletekaris, in man dy’t de
geheimen fan syn bibleteek ken, bewarret en ferdigenet.
De Babel-bibleteek en Eco syn bibleteek. It binne
deselden.
Borges wist hjir de wei better as wa dan ek. De
hûnderten stellings mei boeken, de lytste
trochslûpkes, hy kin se sa fine. E. Rodriguez
Monegal mocht mei Borges op paad yn de bibleteek. Hy
fertelt dat it spûkeftich wie om te sjen. As wie
de man hielendal net blyn, mar heldersjend. As er in
boek hawwe woe, koe er it sa fine. Lêze, nee, dat
die er net, hy sitearre sa hiele parten út
’e holle.
It gebou leit net sa fier fan de Plaza de Mayo,
it plein dat sa bekend waard troch de ‘healwize
memmen’. ‘Instituut foar muzyk,’
stiet der op ’e doar. De bibleteek mei syn
hunderttûzenen boeken is 1992 ferhuze nei in
modern gebou.
Tolve jier lang rûn Borges alle dagen nei
de bibleteek. Hy kaam dan earst yn in healtsjustere
grutte hal. It gebou hat wat fan in paleis. It
stiet der fol mei gielich marmeren pilaren; in steatige
trep giet nei de earste ferdjipping. Ik wol der ek
hinne, mar nee, der steane twa man by de yngong efter
in buro. Kontrôle. Ik freegje nei Borges. Kin ik
syn keamer sjen? Se hawwe der gjin weet fan. Borges, se
tinke dat ik it oer in Argentynske sjongeres haw. It
gebou besjen? Dêr komt neat fan yn. Der barre
allegearre wichtige saken. My kinne se der net by
brûke.
Kuierje
Borges hat it grutste part fan syn libben yn in flat
yn it sintrum fan Buenos Aires tegearre mei syn mem
wenne. Twa kear hat er troud west. Syn twadde frou hat
er alles neilitten, mar syn famylje woe mei dat
testamint neat te krijen hawwe. In neef hat daliks de
flat ferkoft en wat der yn stie gie nei in feiling yn
New York.
Borges mocht graach kuierje, oeren en oeren.
Faaks kaam er ûnderweis yn it
kofjehûs Tortoni telâne. It is in prachtich
paleiske út 1899, donker eken, moaie lampen.
Fansels is der in brûnzen byld fan Borges. Ek fan
oare ferneamde gasten, sa as bygelyks Pirandello en
Federico Garcia Lorca. Tortoni hat noch in ferrassing.
Efteryn sit Borges yn syn folle hear en fear oan in
taffeltsje. It is in libbensgrut Madame Tussaud-byld.
Borges stoar yn 1986, mar hjir yn Tortoni hâldt
de skriuwer de hannen boppe de tafel oft er wat
beswarre wol, hy glimket der in bytsje by. Borges is
oan it wurd. Hy fertelt ferhalen, jout riedsels op. Hy
is hiel efkes werom.
*
|